门将 · 拉赫蒂 · 由 红球直播 整理
效力于拉赫蒂,司职门将,芬兰球员。
单位午休躲消防通道,耳机里解说的嗓子劈了,我攥着面包不敢嚼,裁判掏牌那瞬间。补时最后一分钟丢球,我把手机扣在沙发上,去阳台抽了根烟。说起毛科宁,关注了二十个队每天推送爆炸。
查国家队大名单,自家青训入选,跟小时候同学发消息。回放里单独拉时间轴看争议点球,反复拖了八次。
直播间里教练换人,我对着弹幕打字,这孙子早该下去,被禁言365天。红灯亮,我停下,手指划过那个灰色头像,是他,还没更新动态。